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Al di qua e al di là della colonia: satira come opposizione  
al regime coloniale in un racconto di ‘Alī Muṣṭafà al-Miṣrātī 
Maria Grazia Sciortino* 
 
Italian scholars and Arabists have only recently started to pay attention towards Libya 
and this country’s rich and fascinating literary production. Libyan writers are, in fact, 
still unknown to most people in Italy, where merely a few Italian translations of Libyan 
works and critical essays on Libyan literature have been published until now. 
Yet, Libya’s contemporary literary scene features outstanding figures, such as the eclec-
tic writer ‘Alī Mustafà al-Miṣrātī, whose novels, short stories and essays deal with sig-
nificant historical, political and social themes. Starting from the analysis of one of au-
thor's tales focused on the Libyan opposition against Italian colonialism, this article 
provides some insights on the importance of satire as a tool of political opposition 
against the colonial regime both in the colonized country and in the colonizing one. 
Dopo decenni di relativo silenzio, l’attenzione di studiosi ed arabisti italiani 
nei confronti dei recenti fenomeni letterari che interessano la Libia sembra essersi 
finalmente risvegliata1.  
                                               
* Ricercatore presso il Dipartimento di Scienze Filologiche e Linguistiche, Facoltà di Lettere 
e Filosofia, Università degli Studi di Palermo. 
1 Per notizie e traduzioni di opere della produzione letteraria libica contemporanea vale la pe-
na ricordare: P. Ferrari, Preambolo sulla letteratura libica contemporanea, in S. Bono, Storiogra-
fia e fonti occidentali sulla Libia (1510-1911), “L’Erma” di Bretschneider, Roma 1982, pp. 125-
130; M. Avino, “Il racconto in Libia: dal romanticismo del pioniere Wahbī al-Būrī alla modernità 
di Aḥmad Ibrāhīm al-Faqīh”, in I. Camera d’Afflitto (a cura di), The Arabic Literatures of the Ma-
ghreb: Tradition Revisited or Response to Cultural Hegemony? Le letterature del Maghreb: recu-
pero della tradizione o risposta all’egemonia culturale?, in “Oriente Moderno” (numero monogra-
fico), LXXVII, 2-3, 1997, pp. 3-23; M. Ruocco, Il teatro libico tra specificità regionale e la ricer-
ca di una dimensione internazionale, Ivi, pp. 37-57; T. Hudà, Il contributo di al-Ṣādiq al-Nayhūm 
alla vita culturale libica, Napoli 2006 (tesi di dottorato inedita disponibile presso la Biblioteca del 
Dipartimento di Studi e Ricerche su Africa e Paesi Arabi, Università degli Studi di Napoli 
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Ciò tuttavia non stupisce più di tanto se si considerano le parole con cui lo 
scrittore ‘Alī Muṣṭafà al-Miṣrātī lamentava lo scarso interesse nei confronti della 
Libia da parte degli stessi studiosi arabi: 
La storia culturale e il percorso della creazione letteraria in Libia sono stati bistrattati 
da alcuni storici arabi contemporanei, i quali hanno saltato a piè pari questo illustre 
paese arabo e musulmano, scrivendo su tutti i paesi e le epoche, eccetto che sulla 
Libia, o per ignoranza e mancanza di studio, oppure per negligenza e scarsa 
attenzione2. 
In questo quadro di rinnovato interesse si tenterà di fornire qualche breve spunto 
di riflessione sulla satira come strumento di opposizione al regime coloniale non 
soltanto in Libia ma anche in Italia. Si cercherà, quindi, di far dialogare fonti lette-
rarie e fonti storiche al fine di delineare un quadro degli avvenimenti che caratte-
rizzarono il periodo in questione influenzandone le rispettive culture. 
Se è vero che anche in questa parte del Maghreb il romanzo conobbe una cer-
ta diffusione, come dimostrano le traduzioni italiane delle opere di Ibrāhīm 
al-Kawnī3, al-Ṣādiq al-Nayhūm4, Razān Muġrabī5 e Hišām Maṭar6, il genere lette-
rario più rappresentativo della Nahḍah libica può essere senza dubbio considerato 
il racconto breve7. 
Quanto alla sua ricezione e circolazione in Italia, non si fa fatica a ricordare 
che le uniche traduzioni italiane di racconti brevi libici riguardano Aḥmad Ibrāhīm 
al-Faqīh8,  Ibrāhīm al-Kawnī9, ‘Alī Ziyād10, al-Ṣādiq al-Nayhūm11, ‘Alī Muṣṭafà 
                                                                                                                                
“L’Orientale”; A. Spina, L’emancipazione femminile in Libia attraverso la produzione letteraria di 
Fawziyya Šalābī, in “La rivista di Arablit”, n. 2, anno I, dicembre 2011, pp. 39-50; va, infine, ri-
cordato il lavoro attento e documentato di Elvira Diana, che ha contribuito a mettere in luce una 
realtà quasi del tutto ignota, delineando aspetti e caratteristiche della rinascita culturale libica. Cfr. 
E. Diana, La letteratura della Libia. Dall’epoca coloniale ai nostri giorni, Carocci, Roma 2008 e, 
con riferimento al tema qui in oggetto, Ead., L’immagine degli italiani nella letteratura libica 
dall’epoca coloniale alla caduta di Gheddafi, Istituto per l’Oriente Carlo Alfonso Nallino, Roma 2011. 
2 Si veda I. Magdud, Prefazione in L. Passavanti (a cura di), Narratori della Libia Contempo-
ranea. Racconti scelti, Nuova Ipsa Editore, Palermo 2010. 
3 I. Al-Koni, Pietra di sangue, trad. di R. Dal Cason e S. Pagani, Jouvence, Roma 1998; Id., 
Polvere d’oro, trad. di M. Avino, Ilisso, Roma 2005. 
4 Al-S. Al-Nayhum, Dalla Mecca a qui, trad. di E. Diana e M. Galero, Le Nuove Muse, 
Torino 2006. 
5 R. Moghrabi, Le donne del vento arabo, trad. di G. Renna, Newton Compton, Roma 2011. 
6 H. Matar, Nessuno al mondo, trad. (dall’inglese) di A. Sirotti, Einaudi, Torino 2008; Id., 
Anatomia di una scomparsa, trad. (dall’inglese) di M. Pareschi, Einaudi, Torino 2011. 
7 E. Diana, La letteratura della Libia, cit., pp. 53 e ss.; M. Avino, Il racconto in Libia, cit.; 
P. Ferrari, Preambolo sulla letteratura libica contemporanea, cit., p. 125. Sull’importanza del rac-
conto in Libia si veda: Aḥmad Ibrāhīm al-Faqīh, Bidāyat al-qiṣṣah al-lībiyyah al-qaṣīrah, al-Munšā’ah 
al-‘Āmmah li ’l-Našr, al-Tawzī’ wa’l-I‘lān, Ṭarābulus 1985; Sulaymān Kašlāf, Dirāsāt fī ’l-qiṣṣah 
al-lībiyyah al-qaṣīrah, al-Ǧamāhīriyyah al-‘Arabiyyah al-Lībiyyah al-Ša‘biyyah al-Ištirākiyyah, 
Ṭarābulus 1979; Ḫalīfah Ḥusayn al-Muṣṭafà, al-Qiṣṣah al-qaṣīrah fī Lībiyā. al-Bidāyāt, in “al-Fuṣūl 
al-arba‘ah”, n. 81, 1996, pp. 70-91; Muḥammad ‘Alī al-Šāfī Muṣṭafà, Dirāsāt al-qiṣṣah wa ’l-riwāyah 
al-lībiyyah, Dār al-Wafā’ li-Dunyā al-Ṭibā‘ah wa’l-Našr, al-Iskandariyyah 2007. 
8 A. I. al-Faqīh, L’uomo che non aveva mai visto un fiume, trad. di I. Camera d'Afflitto in Ead.  
(a cura di), Scrittori arabi del Novecento, Tascabili Bompiani, Milano 2002 vol. II, pp. 595-602. 
9 I. al-Koni, La profezia, in V. Colombo (a cura di), L’altro Mediterraneo. Antologia di scrit-
tori arabi del Novecento, Mondadori, Milano 2004; Id., La patria delle visioni celesti e altri rac-
conti del deserto, trad. di M. Avino e I. Camera d’Afflitto, E/O, Roma 2007. 
10 ‘Alī Ziyād, L’uccello che ha dimenticato le sue piume e altri racconti, trad. di L. D’Anna, 
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al-Miṣrātī12 e l’antologia Narratori della Libia Contemporanea13. 
Gli ultimi due volumi, pubblicati per iniziativa dell’Accademia libica in Italia, 
dedicano un’attenzione particolare allo scrittore al-Miṣrātī14, che fu fraterno amico 
del compianto Umberto Rizzitano, maestro degli studi arabistici presso la Facoltà 
di Lettere e Filosofia di Palermo, e che proprio a Palermo qualche anno fa fu insi-
gnito della laurea honoris causa in Lettere15. 
L’esordio di al-Miṣrātī nel racconto breve è legato al suo impegno civile ed al-
la partecipazione alle attività editoriali di riviste locali come “Ṭarābulus” e 
“Ṭarābulus al-Ġarb” che, attraverso la pubblicazione di racconti e poesie di scrit-
tori politicamente impegnati, svolgevano un ruolo preponderante non soltanto in 
ambito letterario, ma anche politico e sociale16. 
Tornato in patria all’indomani della seconda guerra mondiale, dopo che negli 
anni Venti la sua famiglia era stata costretta a fuggire in Egitto a causa 
dell’occupazione italiana, al-Miṣrātī riflette nel racconto breve il suo impegno po-
litico a favore della causa anticoloniale nel mondo arabo e degli ideali del nazio-
nalismo e dell’unità della Libia17. In linea con gli altri intellettuali libici e arabi 
dell’epoca, utilizza la scrittura come arma di denuncia sociale e come strumento 
per scuotere le coscienze e sensibilizzare i giovani al recupero della memoria sto-
rica. In quegli anni, infatti, il racconto svolgeva una funzione sociale ben precisa 
ovvero quella di «servire da specchio e da coscienza critica della società 
                                                                                                                                
Nuova Ipsa, Palermo 2011. 
11 Al-S. Al-Nayhum, Un racconto di al-Sādiq al-Nayhūm: Le ossa e lo sfortunato, trad. di 
E. Diana, in “Traduttologia”, n. 4, gennaio 2007, pp. 45-61. 
12 ‘Alī Muṣṭafà al-Miṣrātī, Shukradani. 12 Racconti Tripolini, trad. di L. D’Anna, Accademia libi-
ca in Italia, Palermo 2007; Id., Lo stufato e il forno, trad. di P. Macaluso, Nuova Ipsa, Palermo 2011.  
13 L. Passavanti (a cura di), Narratori della Libia Contemporanea, cit. Si segnala inoltre la 
raccolta di racconti di Mu‘ammar Gheddafi, Fuga all’inferno e altre storie, tradotta in italiano da 
A. Fallerini, Manifestolibri, Roma 2006. 
14 ‘Alī Muṣṭafà al-Miṣrātī nasce ad Alessandria d’Egitto il 18 agosto 1926. La sua varia ed 
abbondante produzione letteraria si concentra principalmente su tre filoni: i saggi  storici e storio-
grafici (fra i più rappresentativi ricordiamo: Mu’arriḫūna min Lībiyā, al-Maktabah al-Sarī‘ah (s.l.), 
1977, e A‘lām min Ṭarābulus, Maṭba‘at Māǧī, Ṭarābulus 1955), la letteratura e gli studi di dialetto-
logia e tradizioni popolari (a questo filone appartengono le opere: Ǧūḥā fī Lībiyā, Maktabat 
al-Šarq, al-Qāhirah 1958; Funūn al-adab al-ša‘biyyah fī Lībiyā, al-Maṭba‘ah al-Ḥukūmiyyah, 
Ṭarābulus 1966; al-Ta‘ābīr al-ša‘biyyah dilālāt nafsiyyah wa iǧtimā‘iyyah, al-Dār al-Ǧamāhīriyyah, 
Ṭarābulus 1982, e al-Amṯāl al-ša‘biyyah, al-Dār al-Ǧamāhīriyyah, Ṭarābulus 2000). Cfr. E. Diana, 
L’immagine degli italiani nella letteratura libica dall’epoca coloniale alla caduta di Gheddafi, 
cit., p. 94; L. Passavanti (a cura di), Narratori della Libia contemporanea, cit., pp. 118-120 (ap-
pendice bio-bibliografica).  
15 Ho avuto la fortuna di conoscere personalmente ‘Alī Muṣṭafà al-Miṣrātī proprio in occasione 
della solenne cerimonia per il conferimento della laurea honoris causa in Lettere da parte 
dell’Università degli Studi di Palermo che si è svolta il 31 ottobre 2007 nel corso del Convegno In-
ternazionale: “La città crocevia di incontri in ambito arabo-islamico e mediterraneo. Fonti storiche, 
letterarie, viaggi, memorie” (Palermo, 31 ottobre – 3 novembre 2007), organizzato da Antonino Pel-
litteri, in collaborazione con l’Accademia libica in Italia e la Fondazione Universitaria Italo-Libica. 
16 Sull’importanza della stampa nella letteratura araba e libica contemporanea si veda: I. Camera 
d’Afflitto, Letteratura araba contemporanea. Dalla nahḍah a oggi, Carocci, Roma 1998 (I ed.), in 
particolare il capitolo I; M. Avino, Il racconto in Libia, cit.; E. Diana, La letteratura della Libia, cit., 
pp. 40-47; Filīb dī Ṭarrāzī, Tārīḫ al-ṣaḥāfah al-‘arabiyyah, 2 voll., al-Maṭba‘ah al-‘Arabiyyah, 
Bayrūt 1914; ‘Alī Muṣṭafā al-Miṣrātī, Ṣaḥāfāt Lībiyya fī niṣf qarn, Dār al-Kaššāf, Bayrūt 1960.  
17 A. Pellitteri, Cenni biografici in ‘Alī Muṣṭafà al-Miṣrātī, Shukradani, cit., p. 5. 
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all’interno della quale era concepito»18.  
L’aderenza al realismo fu dunque una tappa fondamentale ed obbligata del 
percorso letterario di al-Miṣrātī e degli altri novellieri libici, i quali «portano nella 
loro arte un bisogno di sincerità che s’ispira alle sofferenze ed alle speranze dei 
loro concittadini; la loro satira di costume che ha scopi gnomici e didascalici vuo-
le liberare il popolo libico dai propri oscuri complessi alimentati da un bieco co-
lonialismo straniero»19.  
Non a caso il critico giordano ‘Īsà  al-Nā‘ūrī, in occasione di un Convegno In-
ternazionale sulla letteratura araba contemporanea svoltosi a Roma nell’ottobre 
1961, definì la letteratura araba successiva al 1948 «una letteratura d’impegno e di 
resistenza (adab kifāḥ aw adab muqāwamah aw adab taḥarrur)»20.  
All’interno di questo quadro di riferimento si colloca l’attività letteraria di 
al-Miṣrātī che, per meglio delineare contraddizioni e conflitti del momento storico 
dell’epoca, utilizza un espediente retorico di grande efficacia ovvero quello del 
sarcasmo.   
Il racconto che qui si è scelto di analizzare rappresenta uno straordinario e-
sempio dello stile narrativo adoperato dall’autore. Pubblicato a Beirut nel 1964, 
Mismār li-Mūsūlīnī (Un chiodo per Mussolini) fa parte della raccolta Ḥafnah min 
ramād (Una manciata di cenere)21. 
La trama trae spunto dalla visita di Mussolini in Libia il 18 marzo 1937, even-
to cui la propaganda del regime fascista attribuì grande risalto. Si presti attenzio-
ne, a tal proposito, al carattere retorico-celebrativo del filmato prodotto 
dall’Istituto Luce e relativo all’episodio in questione: 
Il duce sbarca sul suolo d’Africa per inaugurare la litoranea libica, accompagnato dal 
governatore Balbo e seguito dai ministri Lessona e Alfieri e dal segretario del partito, 
ministro e segretario di stato Starace. All’appassionata esultanza dei connazionali si 
sono uniti con vessilli e scritte inneggianti al grande duce, fondatore dell’Impero e 
protettore dell’Islam i settemila indigeni di Tobruk, allineati lungo le strade di questa 
bella cittadina cirenaica, attraversata dal duce per rispondere al riverente saluto e alle 
benedizioni di questi fedelissimi sudditi dell’Italia imperiale. L’aeroporto offre 
l’impressione di un aeroraduno con lo schieramento di oltre cento apparecchi che si 
scagliano possenti contro il cielo, testimoniando in terra d’Africa l’alta efficienza 
della nostra arma azzurra. Il duce, preso posto con il governatore Balbo, su un 
apparecchio Ghibli, decolla puntando su Ansea, al confine egiziano, dove una 
guardia d’onore attende schierata dinanzi alla ridotta Capuzzo, che spicca con la sua 
bianca sagoma nel deserto e poco oltre si erge il marmoreo cippo confinario, un altro 
rostro fregiato di fasci littori poggiante su una colonna romana. Con semplice rito 
militare, presente il fondatore dell’Impero, il governatore Balbo, i ministri e i 
                                               
18 M. Avino, Il racconto in Libia, cit., p. 13. 
19 P. Ferrari, Preambolo sulla letteratura libica contemporanea, cit., p. 129. 
20 ‘Īsā al-Nā‘ūrī, al-Adīb al-‘arabī wa ’l-taqāfah al-‘ālamiyyah, in al-Adab al-‘arabī al-mu‘āṣir. 
A‘māl mu’tamar Rūmā al-mun‘aqad fī Tišrīn al-awwal 1961, Manšūrāt Aḍwā’, s.l. 1962, p. 67. 
21 Pubblicata a Beirut nel 1964, Ḥafnah min ramād è la terza delle raccolte di Miṣrātī. Le pri-
me due, Mirsāl e al-Širā‘ al-mumazzaq furono pubblicate nel 1963 rispettivamente a Beirut 
(al-Maktab al-Tiǧārī) e al Cairo (Dār al-Kitāb al-‘Arabī). La quarta, Šams wa ’l-ġirbāl (Cairo, 
1967), confluì con le precedenti in un unico volume intitolato Ḫamsūna qiṣṣah qaṣīrah e pubblica-
to a Tripoli nel 1983. Infine, le due raccolte al-Qird fī ’l-maṭār e ‘Abd al-Karīm taḥta al-ǧisr risal-
gono agli inizi degli anni Novanta. Cfr. E. Diana, L’immagine degli italiani nella letteratura libica 
dall’epoca coloniale alla caduta di Gheddafi, cit., p. 94, nota 241. 
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rappresentanti della stampa, allo squillo del trombettiere sahariano, il tricolore sale 
sul cippo confinario. È stata così inaugurata l’imponente arteria imperiale che 
percorre il litorale libico dall’Egitto alla Tunisia, inoppugnabile testimonianza della 
romana capacità colonizzatrice del popolo italiano22.  
La «romana capacità colonizzatrice del popolo italiano» è l’oggetto della descri-
zione pungente ed amara che costituisce l’incipit di Mismār li-Mūsūlīnī: 
La Libia era sotto l’oppressione delle truppe fasciste. 
I soldati del duce giravano liberamente in ogni angolo del paese. 
Avevano ucciso mezza popolazione, issato le forche e riempito le carceri. Avevano 
confiscato le ricchezze e assegnato le fertili fattorie ai figli dell’Italia.  
Dopo la lotta di un quarto di secolo con un popolo difeso solo dalla fede, l’Italia si 
sedette a gambe incrociate su questa sponda.  
I colonizzatori si strofinarono le mani, sporche di vergogna e di sangue.  
In una ventata di romanità affermarono che avrebbero ripristinato le glorie dei 
Romani sulle macerie di un popolo combattente23. 
La descrizione che apre il racconto di al-Miṣrātī, oltre ad offrire un quadro triste-
mente dettagliato della situazione sociale della Libia in epoca coloniale, pone 
l’accento su una questione molto interessante, ossia quella relativa alla colonizza-
zione della Cirenaica e alla gestione di una terra destinata, secondo le intenzioni 
del governo fascista, ad essere popolata da agricoltori italiani24. Il progetto assun-
se la sua forma definitiva nel Piano di colonizzazione demografica intensiva della 
Libia, che prevedeva l’invio in Libia di tremila famiglie di coloni italiani, circa 
trentamila persone in due anni, e la valorizzazione di centinaia di migliaia di ettari 
di terreno sottratti alla popolazione indigena25. 
Protagonista della politica colonizzatrice degli Italiani, in quegli anni, è il go-
vernatore Italo Balbo, il primo personaggio che compare sulla scena di Mismār 
li-Mūsūlīnī e che al-Miṣrātī ritrae attentamente soffermandosi, con acuto spirito 
critico e pungente ironia, sulle sue caratteristiche fisiche e morali: 
[…] Balbo, con il suo pizzetto, compiaciuto della sua vanagloria, si scatenava e 
andava a caccia nelle regioni desertiche accompagnato da cani di ogni sorta. 
Poi si avventurava con il suo aereo privato in giro per alberghi all’ultima moda – 
l’albergo rosso, l’albergo azzurro, l’albergo verde –  costruiti in montagna e sulle 
spiagge e arredati nel più sfarzoso dei modi, per godere, nelle notti calde, della 
lussuriosa compagnia delle sue concubine. 
E tra uno spasso e l’altro gironzolava negli alberghi in stile romano ad Ifrān e a 
Nālūt, nell’oasi di Gadāmes e a Šahāt. 
Le sue amanti arrivavano da Roma, Vienna, Napoli, Milano e dai cabaret parigini 
degli Champs-Élysées. Ogni sorta di volgare bellezza per Sua “Romana” Maestà…  
L’unica amante orientale, Ḥurriyyah, era una ballerina. Gliela aveva procurata uno 
dei suoi scagnozzi da Kabārīhāt, nel Nord Africa… e se per caso accadeva che un 
filo di seta si spezzasse da uno dei suoi abiti o dai capelli intrecciati, in poco meno di 
due ore un aereo privato volava dall’aeroporto di Gadāmes o di Tripoli in direzione 
di Roma per recuperare il filo di seta desiderato… 
                                               
22 www.archivioluce.com 
23 E. Diana, L’immagine degli italiani nella letteratura libica, cit., p. 101. 
24 Sull’argomento si veda il recente saggio di F. Cresti, Non desiderare la terra d’altri. La co-
lonizzazione italiana in Libia, Carocci, Roma 2011. 
25 Ivi,  pp. 159 e ss. 
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Alla luce fioca delle candele, tra il marmo sontuoso e le sculture monumentali, in 
un’atmosfera romantica, Balbo trascorreva ore mescendo il calice dell’ingordigia: era 
il governatore della Libia colonizzata e sognava di essere il figlio viziato dell’Impero 
romano. 
Era folle in ogni cosa: nel volo, nell’andatura boriosa e nei sogni, dorati e 
sanguinari26.  
Ricordiamo che, in occasione dello sbarco a Tripoli il 16 gennaio 1934, Balbo, in 
un proclama ufficiale indirizzato alla popolazione libica, aveva dichiarato di as-
sumere il governo in nome di Sua Maestà, manifestando l’intenzione di voler pro-
seguire le orme dei suoi predecessori, Volpi, De Bono e Badoglio. 
È noto che Balbo dette grande impulso al potenziamento di opere pubbliche in 
Libia, con particolare riguardo all’ampliamento della rete stradale e ferroviaria. Si 
sottolinea ancora una volta l’enfasi attribuita dalla propaganda del regime fascista 
alla cerimonia di inaugurazione della famosa strada litoranea, lunga 1822 km, che, 
passando dal centro di Tripoli, collegava la Tunisia con l’Egitto. La strada in que-
stione fu chiamata via Balbia proprio in onore del governatore della Libia27. 
 A questo punto l’autore introduce l’episodio storico attorno al quale ruota la 
trama, ovvero la visita del duce in Libia, concentrando l’attenzione sullo sgomen-
to suscitato dall’annuncio radiofonico della notizia, sulle terribili condizioni di vi-
ta cui era sottoposto il popolo libico, e sull’impotenza e la rassegnazione della 
gente, costretta a subire ogni tipo di sopruso e vessazione: 
La radio interruppe i suoi programmi per diffondere una notizia urgente. Allora la 
gente – vedove, orfani, individui defraudati dei loro beni, dei loro figli e dei giovani 
arruolati a forza come mercenari fra le milizie straniere – si mise una mano sul 
cuore… 
«Una notizia dell’ultima ora… riguarderà ciò che rimane dei figli del popolo o forse 
nuove locomotive che trasportano migliaia di coloni giunti da Napoli e dalla Sicilia, 
scalzi, nudi e affamati, per attingere ai beni della terra libica? Si tratterà di un nuovo 
reclutamento obbligatorio, l’arruolamento di migliaia di figli del popolo schierati nel 
campo di battaglia per difendere l’Impero romano ed allargare i suoi possedimenti o 
magari annuncerà l’allontanamento degli abitanti, nuove mobilitazioni dell’esercito 
per trascinare migliaia di giovani provenienti dalle città, dalle coste e dalle tribù 
all’interno delle oasi e dietro i fili spinati delle valli? Il progetto è quello di deportare 
gli abitanti (alla volta di Wāw Ḥarīrah)?» 
Mentre i punti interrogativi ballonzolavano negli animi e nei volti impauriti, la radio 
annunciava una lieta notizia per i figli della Libia… Ma quale poteva essere questa 
buona notizia? Forse il governatore italiano aveva conquistato un nuovo territorio ed 
ampliato i suoi possedimenti… in effetti questa sarebbe stata una buona notizia dal 
punto di vista dell’Italia… Prima del notiziario e dopo l’inno dell’Impero, mentre la 
gente continuava ad ascoltare l’annuncio…Balbo dichiarò che il duce avrebbe 
visitato Tripoli. La gente, tra le file, cominciò a borbottare con gli occhi, non con le 
labbra. 
Il governo fece stampare enormi manifesti con l’immagine del condottiero d’Italia 
con l’elmo militare e l’espressione contratta, e altre foto nella sua isterica posizione 
declamatoria. E annunciò anche la creazione di un comitato per i festeggiamenti con 
la lista delle onorificenze e dei cognomi. 
                                               
26 ‘Alī Muṣṭafà al-Miṣrātī, Mismār li-Mūsūlīnī, in Ḫalīfah Ḥusayn Muṣṭafà, Muḫtārāt min 
al-qiṣaṣ al-lībiyyah al-qaṣīrah, Dār al-ḥikmah, Ṭarābulus 2006, pp. 159-160.  
27 Cfr. La strada litoranea della Libia, Mondadori, Milano 1937. 
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I ricordi dolorosi mai cicatrizzati vennero a galla. E gli animi tornarono a vibrare di 
afflizione e di dolore28.  
La netta contrapposizione tra il clima di gioia coatta imposto per i festeggiamenti 
legati alla visita del duce e la tristezza che atterrisce gli animi e i volti della gente 
sembra operare una sorta di cristallizzazione del binomio ideale vincitori-vinti, 
ingigantendo al contempo il divario che separa coloro che erano rimasti fedeli alla 
patria, sacrificandosi sino alla morte, da quanti avevano preferito schierarsi con i 
più forti, rinnegando il paese e i propri ideali. 
A tale riguardo è opportuno osservare che sebbene, nella prima fase 
dell’occupazione italiana della Libia, il Proclama di Caneva29 avesse annunciato il 
rispetto assoluto dei sentimenti e delle pratiche dell’altrui religione attraverso 
l’impiego nelle amministrazioni locali di ‘ulamā’ e notabili ai quali era affidato il 
compito di giudicare ed interpretare la legge e le derivanti funzioni civili concer-
nenti i problemi dei connazionali, quali le funzioni amministrative dei villaggi, dei 
commissariati e degli sceiccati delle cabile e delle località, i libici continuarono a 
ritenere che fosse impossibile accettare alcun compromesso sul territorio e sui 
principi religiosi e che occorresse difendere la propria fede e respingere 
l’elemento estraneo che intendeva occupare il paese30.  
Questo sentimento di opposizione divenne ovviamente ancora più intenso du-
rante il periodo fascista, epoca in cui è ambientato il nostro racconto: 
Le autorità occupanti riunirono nella parata dell’invasore anziani, notabili e certi 
miserabili esperti nell’arte dell’ipocrisia. Gli anziani e i notabili furono mandati 
presso l’edificio del Comune. Procedevano lentamente, a testa bassa, con i loro abiti 
malconci, serbando nel cuore parole che, a pronunciarle, avrebbero fatto saltare loro 
la testa. 
Il segretario generale si sedette accanto al cancelliere e al traduttore e cominciò a 
dilungarsi in un discorso prolisso che essi avevano già sentito e di cui avevano 
disgusto…l’amore per l’Italia, la civiltà del colonialismo e la civilizzazione del 
paese… e negli occhi di quelli che ascoltavano si scorgevano i pali della forca e le 
pareti delle prigioni e le decine di migliaia erranti nel deserto […]. 
I funzionari del palazzo di Balbo cominciarono a disporre che studenti e giovani 
indossassero la camicia nera. E quell’indumento nero non era che un segnale 
manifesto, un simbolo della nerezza del periodo coloniale che aveva sottratto dai 
giardini un ramo di palma e sfrondato le sue foglie per renderlo un arco […]. I capi 
delle confraternite attiravano l’attenzione con i loro tamburi, i loro segni e gli 
svenimenti. Alcuni fra gli ipocriti e i vigliacchi li incoraggiavano a battere, ad 
                                               
28 ‘Alī Muṣṭafà al-Miṣrātī, Mismār li-Mūsūlīnī, cit., pp. 160-162. 
29 Il Proclama del tenente generale Caneva alle popolazioni della Tripolitania, della Cirenai-
ca e delle regioni annesse, emesso il 13 ottobre 1911, in forza dei pieni poteri attribuiti al Coman-
dante del corpo di spedizione dal R.D. 8 ottobre 1911 n. 1128. Il provvedimento in esame, emanato 
allo sbarco delle prime truppe italiane a Tripoli, era stato scritto in lingua araba, ricalcando nella 
forma la struttura tipica dei provvedimenti di legge musulmani, emanati «nel nome di Dio clemen-
te e misericordioso». Garantiva, tra le altre cose, il rispetto della sunnah, delle leggi religiose, dei 
privilegi annessi alle opere pie e religiose, l’esercizio di culto nelle moschee. Cfr. F. Botti, Oltre i 
culti ammessi. Prime note sulla gestione giuridica del pluralismo religioso nella legislazione colo-
niale italiana, in F. Alicino, F. Botti (a cura di), I diritti cultural-religiosi dall’Africa all’Europa, 
Giappichelli, Torino 2012, pp. 163 e ss. 
30 H.W. Al-Hesnawi, Note sulla politica coloniale italiana verso gli arabi libici (1911-1943), 
in A. Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 36-38. 
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agitarsi e a svenire, predisponendo per loro vassoi di bāzīn preparati con la farina e 
l’orzo che avevano rubato al popolo. Altri, con le camicie nere e le fruste in mano, 
offrivano monete ad ogni rullo di tamburo e bruciavano incenso, esortando donne e 
ad anziane ad esultare con zaġārīd. Ma le gole si seccavano…esultare per cosa? Solo 
ieri avevano gioito per i cavalieri nei campi di battaglia della resistenza e 
dell’eroismo ed oggi avrebbero esultato per il paladino di una simile dissolutezza? 
Nessun grido di giubilo fu emesso, ma solo voci simili a sibili o lamenti funebri… 
mentre le lacrime rigavano i volti delle donne e le preghiere nell’intimo piovevano 
copiose… per la disfatta dell’Italia e delle truppe italiane… E intanto l’altoparlante 
risuonava con voce odiosa31.  
La contrapposizione buoni-cattivi, vincitori-vinti, oppressori-oppressi raggiunge 
l’apice quando dalla dimensione corale delle folle e degli schieramenti la narra-
zione si concentra sulla sfera individuale. È a questo punto che entra in scena il 
protagonista del racconto: Firās, un artigiano cui è stata commissionata la realiz-
zazione di una sella tradizionale araba da regalare al duce in occasione della sua 
visita. Firās, però, figlio e fratello di muǧāhidīn caduti in battaglia per difendere il 
paese, è anch’egli un partigiano che mal sopporta la presenza e la boria degli oc-
cupanti: 
Firās era un artigiano e con le dita costruiva selle pregiate per le carrozze. Era un 
maestro nel suo lavoro: sceglieva le pelli e i fili migliori, e nella vetrina del suo 
negozio esponeva la sella di cui era più fiero, una delle sue, un ricordo sacro nel suo 
animo. La guardava ogni giorno. Quella sella lo legava ad un passato a lui caro. Era 
la sella con cui suo padre si era gettato in battaglia durante la resistenza. Era stata 
lacerata dalle pallottole e in uno strappo era ancora appiccicato il nobile sangue […]. 
In virtù della sua professione, per la quale si era specializzato nella scuola islamica 
delle arti e dei mestieri, si era perfezionato nella fabbricazione e nel decoro di selle 
che avrebbero montato cavalieri, proprietari di bei cavalli e combattenti del deserto. 
Ma dov’erano finiti costoro? Morti in battaglia per difendere il paese o uccisi dalla 
fame e gli stenti…quanto era lontana la primavera dell’eroismo e del valore! I carri 
armati fascisti avevano devastato il paese e gli scagnozzi se la spassavano ledendo 
l’onore della gente. Quanto detestava l’idea che i tempi fossero cambiati e che quegli 
italiani, amanti dell’artigianato di buona fattura, acquistassero da lui le selle, 
incantati da tanta precisione e dalla bellezza dei ricami. Ah, se non fosse stato per un 
pezzo di pane che gli permetteva a stento di campare…Per questo Firās vendeva loro 
i suoi manufatti e la sue creazioni originali. Ma i ricordi lo tenevano sveglio da 
anni32.  
Alter ego di Firās, antieroe per eccellenza, è il cavaliere che si reca nella bottega 
del protagonista per commissionargli la sella in questione. La negatività morale 
del personaggio, la sua mancanza di scrupoli e l’assoluta ipocrisia sono accompa-
gnate da una negatività che investe anche l’aspetto esteriore del soggetto. L’autore 
si sofferma sulla descrizione di particolari fisici e caratteriali, mettendo in risalto, 
attraverso un linguaggio allusivo e ricco di elementi caricaturali, la netta contrap-
posizione con il protagonista: 
Si era già fermata sulla soglia della sua bottega, col volto accigliato, una di quelle 
facce odiose che mai desidereresti vedere, un cavaliere talmente ipocrita da essere 
riuscito ad arruolarsi e a diventare un protetto della cerchia di Balbo e di Badoglio. Si 
                                               
31 ‘Alī Muṣṭafà al-Miṣrātī, Mismār li-Mūsūlīnī, cit., pp. 163-164. 
32 Ivi, pp. 167-168. 
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era recato a Roma diverse volte e si era unito al corteo del duce leccandogli i piedi. 
Firās detestava quel genere di persone e quando li vedeva si teneva alla larga, ma quello 
si era fermato a riflettere nei pressi della sua bottega ed esitava a riprendere il cammino. 
Teneva in mano un frustino finemente cesellato. I suoi passi avevano un rumore sordo e 
cupo. Indossava degli stivali di pelle e sul capo il cappello romano. Nonostante fosse un 
concittadino disertore che conosceva l’arabo, quel balordo parlava in italiano scorretto. 
Appena lo vide, Firās tentò di schivarlo ma quello entrò nella sua bottega e lanciò un 
saluto impercettibile, torcendo il muso e arricciando le labbra al modo di un gatto 
rognoso […]. Quanto era arido e stupido il suo sguardo! […]33. 
L’abilità narrativa con cui al-Miṣrātī descrive i giorni che precedono l’arrivo del 
duce rende il racconto straordinariamente appassionante e realistico. Il clima di 
terrore e le violenze perpetrate dagli occupanti ai danni di quei libici considerati 
“ribelli” sono riscontrabili in molte fonti storiche dell'epoca. L’autore inoltre fa ri-
ferimento a temi di grande importanza, come quello delle deportazioni, cui la pro-
duzione storica e letteraria dell'epoca ha dedicato grande attenzione. Il raggrup-
pamento coatto delle popolazioni indigene nelle vicinanze dei presìdi italiani, 
l’esproprio integrale dei beni mobili ed immobili appartenenti alle zawāyā senus-
site e l’internamento di cittadini libici nei campi di concentramento suscitarono 
orrore e sdegno in tutto il mondo arabo e contribuirono alla nascita e alla diffusio-
ne di una letteratura anti-italiana, di cui il volume Civiltà col ferro e col fuoco e 
Sguardo generale sulle azioni degli italiani in Tripolitania costituisce uno degli 
esempi più rappresentativi34. Il personaggio che maggiormente si distinse per la 
sua attività propagandistica contro l’Italia fu il nazionalista libanese druso Šakīb 
Arslān (1869- 1946)35, che nel suo primo documento di denuncia, intitolato Le 
atrocità italiane in Tripolitania, enumerò tutti i misfatti del colonialismo italiano 
in Libia, soffermandosi principalmente sulle atrocità consumate a Cufra36. 
Il dramma dei muǧāhidīn impegnati nella lotta di resistenza contro il colonia-
lismo italiano trova voce nella narrazione di al-Miṣrātī che con grande abilità in-
trospettiva effettua un’attenta analisi degli aspetti emotivi e psicologici del prota-
gonista e degli altri personaggi della storia: 
Firās tornò a casa pensando alla situazione difficile in cui si trovava… lui, figlio di 
combattenti e vittima dei fascisti. Il colonialismo aveva disperso la sua famiglia, 
come avrebbe mai potuto costruire con le sue mani una sella per Mussolini?… Non 
bastavano le selle che gli italiani avevano già a loro disposizione? Il sonno si dileguò 
dagli occhi. 
Poi, di notte, all’improvviso, qualcuno bussò alla sua porta e a quella dei figli dei 
muǧāhidīn per metterli in guardia sul rischio di essere mandati in esilio o al patibolo. 
La moglie di Firās s’impaurì per quel bussare ininterrotto e per quei colpi tremendi. 
Ancor più quando, guardando dalla fessura della finestra, vide una guardia italiana 
che se ne stava lì assieme ad altre…  
Firās scese per vedere casa stesse succedendo e il cavaliere trafelato disse:  
                                               
33 Ivi, p. 170. 
34 A. Del Boca, Gli italiani in Libia. Dal fascismo a Gheddafi, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 224. 
35 N. Picaudou, Arslān Shakīb, in Encyclopaedia of Islam. Three. Edited by Gudrun Krämer, 
Denis Matringe, John Nawas, Everett Rowson. Brill Online, 2012. Reference. 08 October 2012 
<http://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopaedia-of-islam-3/arslan-shakib-IM_0252>; 
cfr. anche A. Pellitteri, La formazione del pensiero nazionale arabo. Matrici storico-culturali ed 
elementi costitutivi, Franco Angeli, Milano 2012 (in corso di stampa). 
36 A. Del Boca, Gli italiani in Libia. Dal fascismo a Gheddafi, cit., pp. 224-225. 
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«Ecco qui la pelle di ottima qualità e i fili con cui fabbricherai la sella. Hai tre giorni, 
ho già informato il governatore Balbo che ti raccomanda di essere veloce e bravo». 
Firās rimase in silenzio mentre mille pensieri gli frullavano nella testa e nel petto. 
[…] Nel cuore dei cittadini regnava il dolore…e nei loro petti migliaia di 
preghiere...37. 
La parte finale del racconto è quella in cui il protagonista mette in atto il suo piano 
e compie la sua vendetta, nascondendo all’interno della sella un chiodo di ferro 
che, non appena il duce monta a cavallo, gli penetra le carni scatenando la sua re-
azione furibonda ed isterica. Ed è proprio attraverso il sacrificio del personaggio 
che al-Miṣrātī intende sublimare il proprio riscatto esistenziale e quello del popolo 
libico: 
I soldati fascisti giunsero con qualcuno che offrì a Mussolini la “spada dell’Islam”, in 
mezzo a deliri e festeggiamenti. Nell’esercito fascista si sollevò un'agitazione 
generale e un pandemonio totale. Poi arrivò la sorpresa...Appena Mussolini, con la 
sua tracotanza, montò a cavallo, il chiodo in maniera automatica fuoriuscì e 
violentemente gli perforò le carni. Il duce urlò e il suo volto divenne paonazzo […]. 
Il chiodo lo aveva fatto sanguinare ma la gente non si accorse di nulla. Mentre il duce 
imprecava e bestemmiava, tastandosi la parte colpita dal chiodo, i suoi uomini 
cercavano di risolvere la questione, finché sostituirono la sella con un’altra presa da 
un cavallo vicino. La folla pensava che le urla fossero le sue solite grida isteriche di 
oratoria. Perciò, continuarono a battergli le mani e ad acclamarlo…38. 
Al di là della più o meno plausibile storicità dell’episodio, la satira contro il regi-
me coloniale fascista è stata oggetto di un’abbondante produzione letteraria e arti-
stica anche in Italia. 
L’esperienza coloniale nei paesi del Maghreb, ed in Libia in particolare, infat-
ti, ha influenzato non soltanto la letteratura del paese “colonizzato” ma anche 
quella del paese “colonizzante”, in virtù di quel legame complesso ed imprescin-
dibile che caratterizza il rapporto tra letteratura e società: 
Il rapporto tra letteratura e società è suscettibile di varie interpretazioni non soltanto 
perché la sua natura è complessa ed è possibile far prevalere l’uno o l’altro dei due 
momenti, affermando una dipendenza meccanica della letteratura dalla società o una 
sua assoluta autonomia (negando così addirittura il problema), oppure ancora 
stabilendo tra esse vari tipi di azione reciproca - ma anche perché i due termini del 
rapporto sono tutt’altro che univoci e possono essere, anzi sono e sono stati, 
variamente definiti […]. L’impostazione del problema 'letteratura e società' si basa 
sull’idea della letteratura come espressione o riflesso dello spirito del tempo, ossia 
della vita sociale contemporanea39. 
Anche in Italia la letteratura, intesa come sintesi organica dell’anima e del pensie-
ro di un popolo, ha espresso e tradotto manifestazioni di dissenso nei confronti 
della politica coloniale e fascista. 
Si pensi alla rivista satirica “Il Becco giallo”, fondata nel 1924 dal giornalista Al-
berto Giannini che nell’editoriale del primo numero affermava: 
                                               
37 ‘Alī Muṣṭafà al-Miṣrātī, Mismār li-Mūsūlīnī, cit., pp. 176-177. 
38 E. Diana, L’immagine degli italiani nella letteratura libica, cit., p. 109. 
39 V. Strada, B. Dubin, L. Gudkov, Letteratura e Società, in Enciclopedia delle Scienze 
Sociali, Treccani, 1996. 
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[…] appoggiamo […] con tutte le nostre energie l’opposizione, la quale, al regime 
fascista di dittatoriale violenza che ha invertito tutti i valori morali e col terrorismo 
ha asservito l’Italia ad una banda di predoni, resiste eroicamente sfidando ogni 
giorno le più brutali aggressioni e lotta per la libertà soppressa, per la millenaria 
giustizia italiana conculcata, per la riconquista delle guarentigie costituzionali, per 
ridare prestigio all’Italia nel mondo40. 
Dalla satira antifascista si arriva ad una vera e propria ridicolizzazione del «su-
permascelluto» duce Benito Mussolini, «raffigurato volta a volta come scimmia, 
lupo, equilibrista o Napoleone in sedicesimo»41.  
Com’è stato altrove opportunamente notato, «Mussolini nutriva una speciale 
diffidenza verso i periodici umoristici, certo perché si sentiva più vulnerabile al 
ridicolo che non all’argomentazione ragionata; e Giannini, che dirigeva il fortuna-
tissimo foglio satirico Il Becco giallo, fu costretto all’esilio»42.  
Per ciò che concerne più specificamente l’impresa coloniale in Libia, partico-
lare interesse riveste l’attività artistica di Giuseppe Scalarini, che attraverso la 
pubblicazione di articoli e vignette satiriche di vario argomento, stampati per lo 
più nel quotidiano “Avanti!”, critica salacemente l’occupazione della Libia. Si 
consideri, a tal proposito, l’articolo intitolato La santa Libia, pubblicato su 
“L’Avanti!” il 1° novembre 1912: 
La Santa fu di nazione africana. Viveva sola in un luogo deserto che si chiamava 
Tripolitania. Era questo un deserto molto grande, ma aspro, inabitabile, più proprio 
per grotte di fiere selvaggie, che per stanze d’uomini perché nel deserto spinoso e 
sterile che cosa cresceva di utile in esso non si poteva seminare ne’ mietere. Ora 
avvenne che Santa Libia incorse in un pericolo di Morte: perché certi ladroni la 
volsero ammazzare. Questi ladroni andavan in molti luoghi, rovinando Tempi 
degl’Idoli, tagliando e abbruciando gli Arbori, ammazzando le donne e gli figliuolini 
innocenti, e perciò la Santa si vide molte volte in pericolo di essere ammazzata. Ma 
essa si portava con tanta prudenza in tutte le cose, con fare ancora qualche Miracolo, 
in presenza di quelli che la perseguitavano. Risuscitò li morti, fra gli altri uno fu 
Gabriele, un’uomo dotto e di santi costumi, il quale si era messo al traffico della 
canzoni arabe, dalle quali cavava molti denari. Seppellì li Vivi; risanò gli Infermi 
(Banco di Roma); tolse la vista ai Veggenti (Riformisti); operò il miracolo dei pani 
(55 cento al Kg.); cambiò l’oro in sabbia (Tesoro) e la sabbia in oro (fornitori); liberò 
Giolitto dal Demonio che lo perseguitava (nazionalismo); convertì una Donna di 
cattivi costumi (democrazia), operò il miracolo delle rape che gettano spirito (Cretin 
Meschino); risanò una donna che pativa il flusso del sangue (Società per la pace); e 
cambiò li conigli in leoni. La sua morte fu nell’anno del Signore 1912, al tempo di 
Vittorio Imperatore Romano43. 
Per dovere di cronaca ricordiamo che tra il 1912 e il 1914 direttore del “L’Avanti!” 
era proprio Mussolini. Il futuro duce, protagonista poi per una nemesi storica del 
racconto Mismār li-Mūsūlīnī, tra il 1911 e il 1912 era stato perfino incarcerato dal 
governo Giolitti proprio per essersi opposto all’occupazione italiana della Libia44. 
                                               
40 O. Del Buono, L. Tornabuoni (a cura di), Il becco giallo, Feltrinelli, Milano 1972; W. Ma-
rossi (a cura di), Il becco giallo. La satira di sinistra, M&B Publishing, Milano 1999.  
41 A. Frigerio, Un Novecento da ridere, in http://www.storiain.net/arret/num45/artic1.htm. 
42 D. Mack Smith, Mussolini, Rizzoli, Milano 1981, p. 121. 
43 http://www.scalarini.it/it/opera-artistica/articoli/la-santa-libia-avanti. 
44 D. Mack Smith, Le guerre del duce, Editori Laterza, Roma 1976, p. 3; Id., Mussolini, cit., p. 30. 
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Tra il 1921 e il 1925 Scalarini collabora anche alla nuova serie de “L’Asino”, 
la rivista di satira politica, fondata a Roma nel 1892 da Guido Prodecca e Gabriele 
Galantara, che negli anni Venti si schiera dichiaratamente contro la dittatura di 
Benito Mussolini, essendo per questo costretta a sospendere le pubblicazioni nella 
primavera del 1925. Fra le numerose pungenti vignette di vario argomento, non 
mancano gli attacchi sferzanti contro l'impresa coloniale in Libia, rappresentata 
come un’iniziativa insensata e sanguinaria. Dal sarcasmo e dalla derisione di go-
vernatori e politici, si arriva ad una vera e propria condanna dell’atteggiamento 
oppressivo e prevaricatorio degli occupanti e alla denuncia delle violenze perpe-
trate ai danni della popolazione libica. Si pensi alla pungente ironia e al tono cau-
stico di vignette come: “L’albero di Natale inalzato dai soldati del genio a Tripoli” 
(“L’Avanti!”, 1911), “Storia patria a Tripoli. Scenetta scolastica futura” 
(“L’Asino”, 1911), “L'ascesa di Mussolini al potere” (“L’Asino”,1922) e così via. 
In tale ambito, sembra interessante rilevare che le vignette suddette sono cita-
te e riportate anche da alcune fonti storiche libiche, come il saggio di Ḥabīb 
Widā‘at al-Ḥusnāwī dal titolo Qiṣṣat ǧihād al-lībiyyīn ḍidda al-isti‘mār al-īṭālī 
(Racconto della resistenza libica contro il colonialismo italiano), al cui interno ri-
troviamo alcune delle caricature pubblicate su “L’Asino” e “L’Avanti!” e relative 
all’impresa coloniale in Libia45.  
Il libro in questione è pubblicato dal Markaz ǧihād al-lībiyyīna li’l-dirāsāt 
al-tārīḫiyyah46, il centro di documentazione storica sul ǧihād libico, fondato a 
Tripoli nel 1977 al fine di «delineare con fedeltà ed oggettività la storia della resi-
stenza del popolo libico e del suo ǧihād contro il colonialismo e di procurare a 
studiosi e ricercatori un opportuno luogo di studio ed un adeguato repertorio di 
fonti»47. 
Sebbene per certi versi le attività del centro si collocassero nel quadro della 
propaganda del regime gheddafiano ed esprimessero un punto di vista politica-
mente ed ideologicamente orientato, volto a  «decolonizzare la storia e nazionaliz-
zarla attraverso lo studio e la narrazione della resistenza anticoloniale come ǧihād»48, 
lo spoglio e l’analisi del materiale ivi conservato – documenti originali in lingua 
araba ed in lingua italiana, manoscritti, giornali dell’epoca, riviste, fotografie e 
documentazione degli awqāf – rappresentano – a nostro avviso – uno strumento 
imprescindibile per chiunque si appresti a condurre una ricerca sulla Libia in epo-
                                               
45 Ḥabīb Widā‘at al-Ḥusnāwī, Qiṣṣat ǧihād al-lībiyyīna ḍidda al-isti‘mār al-īṭālī 1911-1943. 
Ṣuwar, watā’iq wa arqām, Manšūrāt Markaz Dirāsat ǧihād al-lībiyyīna ḍidda al-ġazw al-īṭālī, silsilat 
nuṣūṣ wa watā’iq, n. 7, Ṭarābulus 1988, pp. 132-135 e 202. 
46 Inizialmente denominato Markaz buḥūt wa dirāsāt ǧihād al-lībī (Centro studi e ricerche sul 
ǧihād libico), nel 1981 il centro fu rinominato Markaz ǧihād al-lībiyyīn ḍidda al-ġazw al-īṭālī 
(Centro sul ǧihād libico contro l'aggressione italiana) e, a partire dalla fine degli anni Novanta, 
Markaz ǧihād al-lībiyyīna li’l-dirāsāt al-tārīḫiyyah (Centro di studi storici sul ǧihād libico). Cfr. 
A. Baldinetti, La formazione dello Stato e la costruzione dell’identità nazionale, in K. Mezran e A. 
Varvelli (a cura di), Libia. Fine o rinascita di una nazione?, prefazione di L. Caracciolo, Donzelli 
editore, Roma 2012, pp.  17-18. 
47 Così dichiarava il presidente del Markaz, Dr. Muḥammad al-Ṭāhir al-Ǧarrārī, nella home 
page del sito www.libsc.org (data di accesso: novembre 2004). Cfr. M.G. Sciortino, Donne e resi-
stenza: il caso libico letto attraverso studi contemporanei, in M. Ruocco (a cura di), Pace e guerra 
nel Medio Oriente in età moderna e contemporanea. Atti del Convegno SeSaMO – Società di Studi 
per il Medio Oriente (Lecce 18-20 novembre 2004), 2 voll., Mario Congedo Editore, Lecce 2008, 
vol. I, p. 78. 
48 A. Baldinetti, La formazione dello Stato e la costruzione dell’identità nazionale, cit., p. 18. 
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ca coloniale49. L’importanza di questo Centro risiede anche nell’esistenza di un 
Dipartimento di Storia orale (tārīḫ šafawī), volto al recupero di una parte impor-
tante della memoria storica «in una società in cui la scrittura era monopolio di po-
che categorie sociali, e per la consapevolezza che tale memoria, detta collettiva, 
costituisce occasione di scrivere la storia, piuttosto che di riscrivere la stessa»50.  
Organo ufficiale del Markaz ǧihād a partire dal 1975 è stata la rivista scienti-
fica “Maǧallat al-buḥūt al-tārīḫiyyah”, diretta da Muḥammad al-Ṭāhir al-Ǧarrārī – 
direttore generale del Centro – e stampata a Tripoli con cadenza semestrale, che 
ha attribuito grande rilievo alla lotta anticoloniale, vista come lotta nazionale ov-
vero funzionalmente alla costruzione di un'identità nazionale51. Diversi contributi, 
di carattere storico, politico e letterario, hanno infatti testimoniato che la parteci-
pazione alla resistenza contro il colonialismo fu un fenomeno di massa che coin-
volse tutti gli strati della popolazione libica, senza distinzione di sesso o di età52. 
In questa prospettiva, «il ǧihād è stato principalmente presentato come una 
                                               
49 A. Pellitteri, Introduzione allo studio della storia contemporanea del Mondo arabo, Editori 
Laterza, Bari 2008, pp. 143-149. In tal senso anche A. Baldinetti che, pur contestando l'uso stru-
mentale dei risultati delle ricerche compiuto da Gheddafi per una nuova scrittura della storia volta 
a dimostrare la legittimazione della propria posizione, afferma: «È importante sottolineare come il 
Libyan Studies Centre [i.e. Markaz ǧihād al-lībiyyīna li’l-dirāsāt al-tārīḫiyyah] nel corso degli an-
ni abbia acquisito una solida reputazione internazionale attraverso l’imponente lavoro di raccolta 
di fonti orali e le numerose pubblicazioni”. Cfr. A. Baldinetti, La formazione dello Stato e la co-
struzione dell’identità nazionale, cit., p. 18. Sull’argomento si veda, infine, l’articolo di F. Di Pa-
squale: L’Archivio nazionale libico: un archivio ritrovato. Note sulla genesi di un archivio medi-
terraneo e sulle nuove prospettive di ricerca, in A. Pellitteri, M.G. Sciortino (a cura di), Al-Maghrib 
al-‘arabī: Centrality and Marginality. Atti del Convegno Internazionale svoltosi a Palermo nei 
giorni 10-11 dicembre 2009 (In corso di stampa). 
50 Oggi l’applicazione dell’indagine orale alla storia ha il compito di salvaguardare con ur-
genza le testimonianze minacciate dal rischio di sparizione. La qual cosa si rivela per la storiogra-
fia libica essenziale al fine di ricostruire dall’interno la storia della resistenza anticoloniale. Cfr. A. 
Pellitteri, Introduzione allo studio della storia contemporanea del Mondo arabo, cit., p. 147. 
L’importanza del Markaz Ǧihād con riguardo alle fonti storiche orali è stata più volte sottolineata 
da Maḥmūd Edeek, responsabile della sezione tārīḫ šafawī (storia orale) del Markaz. Si ricordino, 
a tal proposito, la sua relazione: “Markaz ǧihād al-lībiyyīna li’l-dirāsāt al-tārīḫiyyah wa ’l-riwāyah 
al-šafawiyyah”, nel corso del Convegno Internazionale Representing the other in the Mediterranean 
Area. Historical Narrative in the Arab-Islamic World. Written and Oral Sources, organizzato dalla 
Cattedra di Storia dei Paesi Islamici dell’Università degli Studi di Palermo e dall’Accademia libica 
in Italia (Palermo, 30-31 ottobre 2006), e l’articolo: L’histoire orale, méthodes et problèmes, in 
“Alifbà”, XIX, 2005, pp. 21-28. 
51 Cfr. A Baldinetti, La formazione dello Stato e la costruzione dell’identità nazionale, cit., p. 17. 
52 Emblematici a tal proposito sono i contributi relativi alla partecipazione delle donne e dei 
bambini al movimento di resistenza, per cui si veda: Rūmīn Rāinīrū, Ma‘rakat al-Šaṭṭ, in “Maǧallat 
al-buḥūt al-tārīḫiyyah”, Manšūrāt Markaz dirāsat ǧihād al-lībiyyīn ḍidda al-ġazw al-īṭālī, IX, n. 1, 
1987, pp. 79-97. Sulla stessa scia si muovevano le altre riviste pubblicate dal Markaz, ed in parti-
colare: “al-Šahīd” (Il martire), “Maǧallat al-watā’iq wa ’l-maḫṭūṭāt” (Rivista di documenti e mano-
scritti), “Maǧallat al-inṣāf” (Rivista dell’equità) e al-Kunnāšah (Il taccuino per appunti) Un indice 
completo delle riviste pubblicate dal Markaz ǧihād al-lībiyyīna li’l-dirāsāt al-tārīḫiyyah negli anni 
1978-2006 si trova in http://www.libsc.org.ly/mrkaz/index.php/2011-08-14-14-52-08/2012-03-10-
10-41-44/26—1978-2006. In particolare, sulla partecipazione dei bambini al movimento di resi-
stenza contro l’occupazione italiana, si veda: Muṣṭafā Ḥāmid Raḥūmah, Dawr al-aṭfāl fī ḥarakat 
al-muqāwamah al-waṭaniyyah ḍidda al-ġazw al-īṭālī li-Lībiyā, in “al-Šahīd”, našrah dawriyyah 
taṣduruhā Markaz dirāsat ǧihād al-lībiyyīna ḍidda al-ġazw al-īṭālī fī 7 Uktūbir min kulli sanat bi-
munāsabat ‘īd al-ta’r, anno VI, 1975, pp. 99-109. Cfr. M.G. Sciortino, Donne e resistenza: il caso 
libico letto attraverso studi contemporanei, cit., p. 79. 
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lotta nazionale unitaria, mentre le differenze regionali sono state sminuite al fine 
di promuovere l’idea di un’unità nazionale precedente alla formazione dello Stato-
nazione nel 1951»53. 
Fra le pubblicazioni più rilevanti del Markaz ǧihād troviamo il saggio The Li-
byan Deportees54 (pubblicato nel 1989) e il volume al-Mu‘taqalāt al-fāšīstiyyah 
bi-Lībiyā (1975)55. Il primo raccoglie documenti relativi alle condizioni di vita dei 
cittadini libici deportati nelle isole Tremiti e nelle prigioni di Gaeta, Ustica e Fa-
vignana, alle modalità e ai luoghi delle deportazioni, oltre a campioni di lettere 
scritte dai prigionieri libici alle loro famiglie e confiscate dalle autorità coloniali 
italiane, relazioni mediche sulle precarie condizioni di salute dei deportati e sui 
maltrattamenti che questi erano costretti a subire. Il secondo propone una disami-
na storica sui campi di concentramento in Libia in epoca fascista con una serie di 
documenti, in appendice, contenenti liste di nomi dei prigionieri e poesie popolari 
di vario genere, fra cui componimenti satirici rivolti a quanti avevano collaborato 
con gli italiani, poesie che descrivono le operazioni di internamento nelle prigioni 
fasciste e le condizioni di vita all'interno dei campi di concentramento56. 
Sebbene risentano di un certo carattere apologetico, definito talvolta pam-
phlettistico57, riteniamo che le pubblicazioni in oggetto siano comunque fonti sto-
riche preziose per comprendere il periodo in cui furono concepite e, nei limiti so-
pra accennati, la realtà che esse descrivono. Tanto più che l’eventuale carattere di 
propaganda risiede non tanto nella creazione e/o manipolazione delle fonti ma 
tutt’al più nella selezione di documenti pur sempre autentici. 
Ai fini dunque di una prospettiva storica alternativa e/o dall’interno l’analisi 
delle fonti sopra citate risulta fondamentale, giacché “la decolonizzazione della 
storia, chiamata «liberazione della storia», si prefiggeva di creare una narrazione 
storica alternativa a quella coloniale, ponendo al centro i colonizzati e non i colo-
nizzatori”58. 
Prima di congedarci da questa breve riflessione, desideriamo proporre un'ul-
tima suggestione. L’acume ed il sarcasmo che pervadono Mismār li-Mūsūlīnī, 
l’episodio attorno al quale ruota la trama e la presenza di elementi caricaturali 
analoghi a quelli riscontrabili nel racconto di al-Miṣrātī richiamano alla mente al-
                                               
53 È ovvio – afferma Baldinetti – che la valorizzazione del ruolo avuto dalla gente comune 
durante la lotta anticoloniale serviva a sostenere l’ideologia rivoluzionaria di Gheddafi basata sulla 
partecipazione diretta del popolo, senza accentuare la funzione della leadership. Cfr. A. Baldinetti, 
La formazione dello Stato e la costruzione dell’identità nazionale, cit., p. 18.  
54 AA.VV., The Libyan Deportees. Documents, Statistics, Names, Illustrations, Libyan 
Studies Center, Tripoli 1989. 
55 Yūsuf Sālim al-Barġatī, al-Mu‘taqalāt al-fāšīstiyyah bi-Lībiyā. Dirāsah tārīḫiyyah, Markaz 
dirāsat ǧihād al-lībiyyīna ḍidda al-ġazw al-īṭālī, Ṭarābulus 1975.  
56 Ibid. In particolare, le poesie si trovano in appendice: pp. 159-160; 165-166; 195-196; 197-
201. Questo argomento è stato il tema centrale dell’International Workshop: Colonial Camps in the 
History of Concentration Camps, organizzato dalla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università 
degli Studi di Siena, in collaborazione con il Libyan Study Center di Tripoli, l’Associazione per la 
storia e le memorie della Repubblica ed il Forum per i problemi della pace e della guerra e svoltosi 
all’Università di Siena il 20 e 21 ottobre 2008. Sui campi di concentramento fascisti si veda anche: 
C. Spartaco Capogreco, I campi del duce. L’internamento civile nell’Italia fascista (1940-1943), 
Einaudi, Torino 2006.  
57 Così D. J. Vandewalle, Libya since Independence: oil and state building, Cornell Universi-
ty Press, Ithaca NY 1998, p. 201. 
58 Ibid. 
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cuni brani del romanzo Privo di titolo di Andrea Camilleri59. La storia narrata è 
quella della fondazione di Mussolinia, una città fittizia costruita in onore del duce: 
Nel maggio del 1924 il Presidente del Consiglio dei Ministri, Mussolini cavalier 
Benito, per mità già duce e per mità ancora no, addecide di fari una calata in Sicilia, 
terra che non gli fa sangue. Tra le tappe, scrive di mano sò Caltagirone. Pirchì? Pirchì 
il Cavaleri mai e po’ mai avrebbe fatto sgarbo a un fascista calatino, Giacomo 
Barone, capo di gabinetto del Ministero degli esteri, quale il quasi Duce è titolare60. 
Ricevuta la notizia dell’imminente visita del duce, i fascisti di Caltagirone cercano 
di inventarsi qualcosa che lo colpisca lasciando un segno indelebile nella sua me-
moria. «Quella di far inaugurare all'augusta persona la prima pietra della futura 
città forestale, costruita in suo nome, in una boscosa radura della città, sembra es-
sere un’ottima idea ma per il duce non può bastare andare a celebrare dei semplici 
alberi: occorre qualcosa di più ‘fascista’ e si decide quindi di innalzarvi delle torri 
e un colonnato dallo stile ‘romano’»61. 
Il giorno dell’inaugurazione però Mussolini: 
[...]  ha un’espressione ‘nfuscata, lo sgaurado torvolo, forse non ha dormito bene, la 
cassata gelata gli sarà restata sullo stomaco. O forse il motivo di quell’evidente 
nirbùso è da ricercarsi nel continuo, insistente fischiare di decine e decine di pecorari 
che l’ha accolto alla stazione (e lui quel friscare l’ha intrasintuto oltre le 
acclamazioni e la banda che sona) e che non l’ha abbandonato cchiù. Manco nel 
corso della nottata. Ora bisogna considerare che la friscata di un singolo pecoraro è 
capace di superare in altezza e in intensità la sirena di un papore o il fischio di un 
treno in corsa: figurarsi quando i pecorari sono decine e decine!62 
Il tono sarcastico della narrazione, evidente fin dalle prime battute del racconto, 
trova la sua più alta espressione nella descrizione dello sberleffo compiuto ai dan-
ni di Mussolini: la sostituzione della sua bombetta con «una sorta di caciotta 
schiacciata a falde larghe» e la sottrazione della pergamena che egli avrebbe dovu-
to firmare pubblicamente. 
La banda municipale è già sul posto e appena vidi comparire il Cavaleri, attacca 
l’inno nazionale. Mussolini, prima di mittirisi sull’attenti, posa la bombetta sul 
muretto che ha allato. La banda finisce macari “Giovinezza” e il Cavaleri piglia la 
bombetta e se la rimette. Di colpo tutti ingiarmano, apparalizzati. Pirchì Mussolini si 
è mittuto in testa non la so bombetta, ma una sorta di caciotta schiacciata a falde 
larghe. […] Mussolini si posiziona davanti al trespolo e afferra la penna che gli porge 
l’onorevole Pennavaria, quindi protende l’altra mano a pigliare la pergamena che gli 
avrebbe dovuto dare l’onorevole Fragapane dopo averla tirata fora dal tubo. Ma 
l’onorevole Fragapane, aperto il tubo, è restato ‘ngiarmato, folgorato, immobile, 
incapace di parlare. Completamente pigliato dai turchi. Il tubo è vuoto, la pergamena 
non c’è. «Che succede?» spia Mussolini arraggiato. «La pergamena non c’è!» 
arrinesci finalmente ad articolare l’onorevole Fragapane63. 
Anche la reazione isterica del duce presenta caratteristiche analoghe a quelle de-
scritte da al-Miṣrātī nella scena del chiodo: 
                                               
59 A. Camilleri, Privo di titolo, Sellerio, Palermo 2005. 
60 Ivi, p. 225. 
61 http://it.wikipedia.org/wiki/Privo_di_titolo. 
62 A. Camilleri, Privo di titolo, cit., pp. 231-232. 
63 Ivi, pp. 233-235. 
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Fora dalla grazia di Dio, il Cavaleri se la leva, la jetta luntanu, cerca con l’occhi la 
bombetta sul muretto e non arrinesci a vidirla […]. La bombetta era scomparsa. «La 
mia bombetta!» grida il Cavaleri. È come un hallalì. Si scatena una veloce caccia alla 
bombetta alla quale partecipano affannosamente dame e cavalieri, muratori veri e 
muratori fàvusi, camicie nere, onorevoli e prefetti, federali e generali. Niente da fare. 
La bombetta risulta introvabile. Allora qualichiduno, prioccupato che al Cavaleri 
venga una frussione dato il vento gelido che tira, gli proi una coppola che quello 
indossa di malagrazia. Si prosegue nella cerimonia. 
[…] Per un attimo, ogni cosa si ferma, si mette in posa in attesa del lampo celeste che 
distruggerà l’universo criato. Mussolini con la stilografica in mano e l’altra allungata 
verso l’onorevole Fragapane, l’onorevole Fragapane che talia sconsolato e perso il 
tubo vacante, l’onorevole Pennavaria che talia ammammaloccuto il Cavaliere, il 
Segretario provinciale di Catania con le vrazza isate non si capisce se per raggia o 
scanto, le foglie delle querce che non si cataminano più, l’aceddri con l’ali aperte e 
sospesi a mezz’aria. Solamente un suono di sottofondo: i frischi dei pecorari 
infrattati. Il primo a reagire e far tornare in vita e movimento òmini e paesaggio è lo 
zio di Paulucci ecc. ecc. che ulula con voci di lupo: «Chi si futtì la pergamena?». 
Nessuno risponde. La pergamena è scomparsa. Non verrà mai più ritrovata, come la 
bombetta. 
A un certo punto Mussolini perde completamente la pacienza. Cava dalla sacchetta 
un pezzo di carta, ci scrive sopra qualichi cosa, ci mette la firma, strappa dalle mano 
contratte dell’onorevole Fragapane il tubo, c’infila il foglio, infila a sua volta il tubo 
nell’apposito pirtuso praticato nella petra, agguanta la petra, l’assistema nel loculo 
scavato nel marciapiedi, afferra la cazzola che un capomastro (vero) gli proi, con 
quattro colpi abilissimi (ricordo di quanno faciva il muratore in Svizzera) mura la 
petra, fa ‘nzinga alla banda d’attaccare64. 
Quanto all’origine della beffa, infine, anche nel romanzo di Camilleri non si tratta 
che di un gesto di vendetta, compiuto da quattro antifascisti, umiliati, manganella-
ti e costretti a «vivirisi una buttiglia d’olio di ricino». E forse anche qui, come in 
Mismār li-Mūsūlīnī, la rivalsa personale rappresenta agli occhi del narratore il ri-
scatto di un popolo attraverso la rievocazione di una resistenza dimenticata: 
Qualichi jorno appresso la calata del Cavaleri, in paìsi accomenzò a firriare una 
filama che dava una spiega alla misteriosa scomparsa della bombetta e della 
pergamena. Pare che quattro professionisti, uno dei quali costretto dai fascisti a 
vivirisi una buttiglia d’olio di ricino e un altro che era stato manganellato, si erano 
appattati, pagando una carrittata di soldi, con un finto muratore e con una camicia 
nera che aveva il vizio del joco e fagliava sempre a dinari, per arrubbari la bombetta 
e la pergamena. Avutele in putiri, la sira stissa della partenza del Cavaleri i quattro 
professionisti si erano radunati a taci maci nella casa di uno di loro che campava sulo 
e qui, assistimata la bombetta arriversa al centro di una càmmara con le persiane 
inserrate, a lume di cannila, si erano dedicati, uno alla volta, a una specie di rito 
defecatorio all’interno della bombetta, puliziandosi alla fine con la pergamena. Che 
dovette essere cosa di difficile esecuzione, dato lo spissori della carta65 
 
                                               
64 Ivi, pp. 233-236. 
65 Ivi, pp. 236-237. 
